第1节 艾迪斯通灯光
1703年1755年康瓦耳
艾迪斯通礁石是离雷姆海得8海里远的一块危险的礁石。英国的康瓦耳是船只进入英国的一条险峻的通道。几个世纪以来,人们一直建议在这片海域设置灯塔以便让水手们得到警惕。但那时候科学家、工程师并不真正存在,所以有一位能做多种工作的人开始了第一次尝试。
汉瑞·文斯坦利是一名古怪的节目主持人和现场说笑者,他在海德公园附近建立了文斯坦利自来水厂,以此作为娱乐场所,也在伦敦风靡了几十年。除了这些,他还设计扑克牌、对机械学感兴趣并在利特贝瑞有厂房,在那儿他发明了许多奇怪的装置。之所以有这些举动,正是因为在他投资运输并目睹船沉没在艾迪斯通之后,他才想做些事情使船只免遭沉没。
英国海军借给他船只和工人,经历了千辛万苦--差点被法国军舰绑架--文斯坦利终于完成了第一座灯塔。1698年11月14日,他爬上塔顶点燃了20只蜡烛。这则惊人的消息引起了渔民们的轰动,人们用望远镜望向灯塔。
第一个冬天过去了,文斯坦利检查他的灯塔运作如何。他发现灯塔很稳定,但海浪经常淹没塔顶,使灯光变得模糊,所以他决定稳固塔基,把上面的部分取下来重新把它建得高一些。
有些人害怕灯塔会让暴风雨带走,但文斯坦利嘲笑他们的恐惧。"我只希望",他说:"我可以在灯塔里证明它有多坚固。"
遗憾的是,他的愿望并没有实现,因为他在他的灯塔里经历了历史上最严重的风暴,那是发生在1703年11月26日的晚上。"丹尼尔德佛"风暴穿越受灾城镇,造成了难以计算的损失。报道说:人和动物被卷离地面并被风吹到几码以外,100座教堂的屋顶被风刮走了,15000只羊被淹没,400架风车被毁坏,800所房屋被损坏;船只被挤在停泊处,都被风吹到礁石那儿撞坏了,有8000水手在一个晚上淹死。
天亮时人们在艾迪斯通礁石搜寻,没看见灯塔。礁石一如往常那样坚硬。文斯坦利的建筑随着它那勇敢的设计者永远地消失了。
第二个为艾迪斯通做贡献的是拉维特船长,他雇佣了在库德山上做丝绸买卖的约翰·卢迪尔德。他的木制灯塔于1709年点亮,被后世认为是最耐用的灯塔,并最终解决了问题--一座灯塔在艾迪斯通永远被保存下来,它却是由一名伟大的业余爱好者建造的。
事实上,它只使用了47年,后果十分可怕。1755年12月2日的夜晚,灯塔顶端着火,可能是由一只蜡烛的火花引起的。汉瑞·豪尔--一位94岁的守塔员,仍被认为是身体条件良好并充满活力的,尽他最大努力用桶往上泼水以救火。不幸的是,铅已经融化,当汉瑞张大嘴时,一些融化的铅滴进了他的嗓子。尽管如此,他和另一名守塔员与大火搏斗了4个小时,但火已往下蔓延,火把他们逼上了礁石。
有一只船到达灯塔,守塔员顺着扔下来的绳子安全离开了。灯塔连续烧了五天,最后化为灰烬。
难以置信的是,汉瑞·豪尔在这次严峻历险后又活了12天。一位医生为汉瑞验尸,发现在他的胃里有一片椭圆形的重量超过7盎司的铅片。医生给上议院写了一份报告,但多数人不相信一个人可在这种情况下活12天。
这种反映激怒了医生,为了荣誉,他在狗和禽身上做了多次实验,将融化的铅灌入它们的嗓子以证明它们能活下来。但这些实验的结果如何,已没人关心。