第11节 校园生活
你肯定要上学，除非你父母认为学校体制一无是处，而由他们自己来担负起教育你的重任。如果你一旦要上学，就要接受学校的正规教育，如果运气好的话，你还真能有所长进。美国的教育体制存在着一些缺陷，这些缺陷势必得由你父母来弥补。
和学校相比，父母对你的教育负有更大的责任，也能教会你更多的东西。在孩子接受教育的这些年中，如果父母对孩子的教育不感兴趣，或者父母本身没有受过教育，抑或父母不能陪伴在子女身旁，那么孩子在这几年中的处境可谓是举步维艰的。
你应该学些什么呢？如果你最开始就读的学校有明确的办学方向的话，我相信你将学会阅读、算数（尽管学校里为学生配备了很多电脑，学算数看起来像是多余的），并且学会如何汲取知识养料的技能。最后一点是至关重要的。
你可能会忘记某个具体的知识点，但是如果你具有对知识的渴望，并且拥有查询所需信息的技能，那么你的学校可以说是成功的。如果幸运的话，学校的教学重点不是应试教育，而是点燃你的思维火花，激发你的学习兴趣，并且教你掌握求知的方法。
我也相信，如果你所在的学校没能做到以上几点，你的父母会传授给你这些重要的人生智慧，而你也要积极配合。再过几年（当你十多岁的时候），你可能会把父母的教诲当做耳旁风，而且在你的眼中，父母不仅想法老套，而且还限制了你的自由，但是他们得克服重重困难，你也应该一样。
我希望你入学的第一天能够过得比我更好。我最初就读的是位于俄亥俄州利玛市詹姆斯大街的霍勒斯曼学校，上学的第一天，母亲送我到校门口，同行的还有一群孩子和他们的父母。我知道自己家在哪儿（往西走过四个街区），但是我根本不了解什么叫"课间休息"。
当遥遥无期的第一节课下课时，所有的孩子都跑到了学校的操场上去玩耍了，我想应该放学了，所以就跑回了家。我母亲见到我上午就回家时惊愕不已，忙问我发生了什么事。我告诉她老师说可以走了。我的"逃学"没能延续太久，母亲又送我回到学校。当我回到学校的时候，课间休息已经结束了。
令我感到羞愧难当的是，在众目睽睽之下，在教室前面母亲将我"移交"给老师，当时我的脸上火辣辣的。在任何场合下，"鹤立鸡群"总是糟糕的；而由于犯错而成为众人的焦点，那种经历简直就是人间炼狱。
成人往往都有个不好的习惯，那就是对于青春期的孩子不够尊重。出于某种原因，他们认为青春期是一个幼稚可笑的阶段。成人的这种态度或许是因为他们想要掩饰自己曾遭受过的类似苦痛，也可能是他们在这个人生重要转折期的记忆是残缺的，因为这份记忆掺杂着当时心中的许多变化与彷徨。
成人们的这种居高临下、不屑一顾的态度无异于自欺欺人，其实他们应该对孩子尽到责任并提供帮助。他们绝口不提关于性方面的话题，因为他们不想使自己身陷窘境。对于一个有着不快记忆的时期，他们感觉采取嘲讽的态度能让自己感到释然。
